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Dobro a esquina da Voluntários da Pátria — nome feio, frio, cartorial para uma artéria pulsante — e ouço o 
ronco aflito dos motores dos veículos que sobem e o freio estrepitoso dos ônibus que descem a famosa rua 
que conduz ao Sobradinho. Em torno, painéis reluzentes anunciam padarias, lanchonetes, restaurantes, 
lojas de materiais de construção, farmácias, confecções. No céu, nuvens pardas, esparsas, insinuam chuvas 
que não cairão. 

Caos na confluência da Avenida Canal com a rua de Aurora e com a ladeira do Nagé. Motos, ônibus, 
automóveis, utilitários, ciclistas e pedestres cruzando em todas as direções. Buzinas estridentes, motores 
resfolegando, pneus cantando, intrépidos, imprecações, vozes. Tudo abençoado pelo sol preguiçoso do fim 
do inverno. 

Nas biroscas manchadas de poeira e óleo, cerveja quente em copo plástico, espetinhos lustrosos de frango, 
linguiça e carne. Gente manchada de poeira e óleo conversa aos berros, esbraveja, gesticula, ri. O arrocha 
estronda em caixas possantes de som, violando o silêncio da tarde de sábado. 

No Nagé, a quietude aflora antigas lembranças. Papos. Risos. Alegria. As amizades que o corre-corre da 
vida dispersou. Fachadas se desfazem, placas de “vende-se”, um ou outro rosto familiar e envelhecido que — 
por um instante fugaz — resgata aquelas recordações, pungentes. Por um átimo, a adolescência pulsa no 
peito. Mas se esval. 

Na Froes da Mota, bêbados precoces já vociferam, indignados. Outros sorvem devagar a cerveja do sábado 
e a liberdade do sábado. Mais arrocha: paixão; ciúmes; desconsolo; desamparo. Pardais chilreiam e o vento 
balança, suavemente, as copas dos oitis. Ajudam a espantar a melancolia das lojas fechadas, dos 
comerciários que se afastam, apressados. 

— Sobradinho, Pampalona, Asa Branca, condomínio! 

É ali na Praça do Nordestino. Que condomínio? Só o cobrador que recruta passageiros — sem máscara — e 


os passageiros na van — sem máscara — é que sabem. Há várias vans. Na praça em obras, a turma renitente 
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doida, no ar. No ponto abarrotado da Praça do Lambe-Lambe, tapumes metálicos espremem os passageiros 
impacientes na calçada. Na Getúlio Vargas a malandragem transita devagar, o olho arisco. 

Matinha, Candeia Grossa, São José, Jaíba. Os destinos das vans latejam em letreiros chamativos. É ali na 
esquina da Getúlio Vargas com a Barão de Cotegipe. Cobradores e motoristas resenham, os passageiros 
aguardam, dóceis, manuseando celulares. A partir dali já se prenuncia a solidão próxima, das ruas da 
Kalilândia. 

Ruas longas e planas que a pasmaceira prolonga, espicha interminavelmente. Ali o comércio hiberna sob o 
sol da tarde de sábado e os antigos casarões — restam cada vez menos — definham. Quando o sol festivo 
definhar também e as sombras foram se alongando com o crepúsculo pardacento, eles vão ficar mais 
circunspectos, mais melancólicos, mais extemporâneos. Vão se assemelhar ainda mais com relíquias de um 
tempo que já não existe mais. 

Por fim, a prosa, que brotou abrupta, jorra aos borbotões no começo da noite de sábado. No rádio 
sintonizado na Subaé AM, Roberto Carlos canta. Vejo pela janela que, sobre as taboas da lagoa do Prato 


Raso, um helicóptero da polícia faz manobras, com luzes azul e vermelha piscando, muito vívidas... 
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